記者是從古建筑保護學(xué)者阮儀三處得來(lái)的消息：在長(cháng)三角，蘇州有100座公共園林，揚州有100座私家園林……著(zhù)實(shí)有些意外，蘇州擁有大量古典園林，名聲在外，可揚州除了個(gè)園、何園、瘦西湖，似乎再說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，哪來(lái)100座？更何況這是“私家園林”，難道有啥特殊的土地政策？
待記者從揚州老城區的東關(guān)街一條不起眼的小巷子里穿進(jìn)去數十米，敲開(kāi)揚州人杜祥開(kāi)用自家平房與天井改造出的“祥廬”，才豁然開(kāi)朗，也恍然大悟——“祥廬”并非別墅豪宅，而是一個(gè)占地僅120平方米的普通老民居院落，卻硬是騰出了約40平方米的院子。園內小橋流水，亭臺假山、鳥(niǎo)語(yǔ)花香、錦魚(yú)暢游。名人字畫(huà)懸掛墻上，匾額楹聯(lián)點(diǎn)綴其間。最精致的要數那座小橋，小到一步就可跨過(guò)，可紅欄桿、白石板，靈巧地連接著(zhù)小院和墻角的“四分之一亭”。亭子攢尖頂，檐角飛翹，掛落、雀替、美人靠一應俱全，古色古香的亭上繞滿(mǎn)了爬山虎，枝條垂下檐口猶如流蘇。
杜祥開(kāi)邀記者在亭子內對坐，揚州老城無(wú)高樓，大多不過(guò)兩層老屋，抬眼過(guò)圍墻，便能看到明凈的藍天�！巴ぷ泳褪鞘娣��！倍畔殚_(kāi)一口揚州話(huà)，雖長(cháng)住于此，他也如此感慨，并說(shuō)起揚州這100座私家園林的故事來(lái)。
揚州最小最精致的園林
說(shuō)來(lái)有些掃興，這100座“新?lián)P州園林”中，最早的的便是“祥廬”，改造興建于1995年，至今不過(guò)20多年，與印象中動(dòng)則上百年、數百年歷史的古典園林不可同日而語(yǔ)。設計師、建造者也非名士，就是63歲的屋主杜祥開(kāi)，不過(guò)小學(xué)文化、夜校進(jìn)修，僅靠著(zhù)在農村“插隊”時(shí)學(xué)的木工活，以及在揚州某家具廠(chǎng)工作多年的手藝，燕子銜泥般，是把灰頭土臉的平房，改成了私家園林。
“新的？”有人驚嘆，可怎么看著(zhù)都覺(jué)得有古韻，深巷內一推門(mén)，是個(gè)短小廊道，木廊架上爬滿(mǎn)藤蔓，短廊前有海棠形券門(mén)，穿過(guò)券門(mén)便是院落。住屋磚木結構，堂屋居中，檐下掛鳥(niǎo)籠，屋前擺花盆，古樸精美的鏤花木窗。屋前是“園林”，麻雀雖小，五臟俱全，東南角，八角亭子取其四分之一，以小見(jiàn)大，效果宛然。亭柱上懸掛楹聯(lián)：“鵑開(kāi)花弄影，琴彈魚(yú)躍波�！冰N、開(kāi)、琴三字，取了屋主一家三口名字。亭下，一泓池水，其實(shí)是死水，可植被遮掩下，宛若一條沒(méi)有盡頭的河，似乎從墻外不知何處來(lái)，又流到不知何處去，池里有蓮，幾位紅鯉游弋其中。池上架橋，圍以紅色木橋欄，對面三級臺階，白石筑砌。南面圍墻，墻上砌花窗、貼磚雕。院內一草一木，搭配極自然，不雕琢，亭臺之上，覆蓋爬山虎、金銀花，緊貼假山，幾株芭蕉拔地而起。小園以青磚鋪地，席紋狀。庭院周?chē)�，有數方奇石。墻隅一口老井，井水用�?lái)澆灌花草。方寸間，精致是靈魂。堂屋側是廚房，上搭建“紫氣閣”，擺滿(mǎn)文房四寶……
杜祥開(kāi)很驕傲，他說(shuō)這是揚州最小、最精致的園林，之后那100座，大多數是受了他的影響與啟發(fā)。當年怎么想到造園子呢？“就是喜歡�！倍畔殚_(kāi)說(shuō)，上世紀九十年代，揚州老城的居民流行棄了老平房，搬到樓房去，他不愿意，他要改善家居環(huán)境，第一個(gè)念頭便是造園子——早上起來(lái)，就能看到花花草草，亭子假山，身心舒暢，別有風(fēng)味，照揚州人的話(huà)說(shuō)，要住得“愜意”。他又說(shuō)起兒時(shí)接受的傳統審美教育，揚州自古繁華，春風(fēng)十里，煙波畫(huà)船，在杜祥開(kāi)成長(cháng)的年月，揚州的何園、個(gè)園并不對外開(kāi)放，瘦西湖還叫“勞動(dòng)公園”，可他就是喜歡翻墻進(jìn)這些園子里玩，鉆假山躲貓貓，亭臺樹(shù)蔭下玩洋片，在杜祥開(kāi)心目里，老園子總是最好的。
曾經(jīng)沒(méi)人想到要造園子
1995年，揚州老城里，巷子多，老房子多，可沒(méi)人想到要造園子。杜祥開(kāi)的造園計劃在東關(guān)街一代掀起了軒然大波，他要過(guò)的首先是丈母娘這一關(guān)，造亭子的黃沙堆在東關(guān)街丈母娘家門(mén)口，她激烈反對，死活不肯，“你要看亭子，可以到對面的個(gè)園去看，干嘛要自己造亭子�！闭赡改镎驹谙镒涌谡f(shuō)，不留情面。杜祥開(kāi)知道，老人家是不舍得拆了那間小房，房租每月能收五元，當年普通揚州人工資不過(guò)上百元，怎能就拆了蓋亭子？更何況，一拆一造，花費要一萬(wàn)元左右，這在當年是一筆不小的錢(qián)，杜祥開(kāi)在上世紀八十年代末曾操辦小工廠(chǎng)，把當時(shí)掙的錢(qián)幾乎都投下去了。
施工現場(chǎng)好些鄰居都來(lái)看，聽(tīng)說(shuō)是蓋亭子，面上客氣地說(shuō)“挺超前”，背地里說(shuō)杜祥開(kāi)有點(diǎn)“二氣”，揚州話(huà)形容“犯傻”的意思。還好當年也“寬松”，自家房子，想拆就拆，想蓋就蓋，鄰居們也淳樸，并不來(lái)吵。于是杜祥開(kāi)到瘦西湖、個(gè)園以及長(cháng)三角的古鎮、古街到處去看，仔細琢磨如何體現揚州特色，才挨著(zhù)墻角圍墻，建造了一個(gè)四分之一的八角亭，并造了假山與魚(yú)池。
有了園子，杜祥開(kāi)心里美啊。1996年，揚州當地的古建筑專(zhuān)家趙立昌聞?dòng)崄?lái)看，覺(jué)得很不錯，問(wèn)是誰(shuí)弄的？杜祥開(kāi)說(shuō)他自己。趙立昌暗自吃驚，專(zhuān)門(mén)搞古建筑的人也未必做得到，“真了不起”，亭子不胖不瘦，小橋和假山，移天縮地，因地制宜，因勢而就，小中見(jiàn)大。趙立昌也提出了不足：名字“杜室”太俗，取杜祥開(kāi)的祥字，建議改為“祥廬”。另外，園林有點(diǎn)模樣，可一邊的平房外立面還貼著(zhù)白色小瓷磚，不協(xié)調。杜祥開(kāi)后來(lái)一一翻修，改了。
74歲的趙立昌大半輩子都在和揚州的老房子打交道，據他考證，揚州歷史上有據可查的園林有200多座，新中國成立之后還存至少數十座，可他眼看著(zhù)其中的一些成了工廠(chǎng)、大雜院和新樓房，舊城改造與道路拓寬也在不斷“蠶食”揚州的老園林……因此他非常欣賞杜祥開(kāi)，好手藏在民間，平民百姓能造園林，當年是極少的。
園林雖然多了也有缺憾
杜祥開(kāi)琢磨園林久了，確實(shí)成了“土專(zhuān)家”，喜歡四處去看園子，揚州老城區一些不開(kāi)放的老宅、園林，他都托了關(guān)系，趁維修時(shí)溜進(jìn)去看，蘇州的園林他也常去看。到2006年，揚州市旅游局組織杜祥開(kāi)等幾位私家園林的主人們開(kāi)會(huì )，希望能他們能對外開(kāi)放，打造成為揚州的一張名片。雖然是免費，杜祥開(kāi)把這個(gè)活接下來(lái)了，他大概統計過(guò)參觀(guān)人數，剛開(kāi)放的兩日內，“祥廬”這個(gè)小庭院涌進(jìn)來(lái)三千多人，參觀(guān)者個(gè)個(gè)嘖嘖稱(chēng)奇。
電視臺與報紙記者們聞風(fēng)而動(dòng)，這個(gè)小小的私家庭院還上了旅游指南書(shū)《孤獨星球》，不少外國人來(lái)過(guò)，覺(jué)得有看頭，認為這是實(shí)在的生活場(chǎng)景，有廚房、有炊煙——“以人為本”也是杜祥開(kāi)的得意之處，廚房油漆用的是桐油，干凈清爽；堂屋通往庭院的石階呈半圓形，向哪個(gè)方面都能閉著(zhù)眼走；假山旁栽的芭蕉，夏天可以走影遮陽(yáng)，到了冬天沒(méi)有枝葉，不擋陽(yáng)光，雨打芭蕉還有意境；小池塘里，有河蚌與螺絲，魚(yú)不大不小，如此形成一個(gè)平衡，七八年不用換水……杜祥開(kāi)談起“老百姓自己的園林”，興致很高，這也是他堅持開(kāi)放參觀(guān)不收錢(qián)的原因，“不是有錢(qián)人才能造園林”，草根接地氣才能讓人模仿，老百姓都能有自己的園子。雖然不收門(mén)票掙錢(qián)，可杜祥開(kāi)覺(jué)得精神上收獲很大，大家進(jìn)來(lái)看看園子，家里有了人氣，心不煩了，又交了朋友，大家都享受。隔壁鄰居也覺(jué)得不錯，“這是我們的后花園”。
果然，“祥廬”對外開(kāi)放之后，便有更多人找來(lái)，求杜祥開(kāi)幫忙造園林，都是自家的院子要改造，有老房子也有大別墅。杜祥開(kāi)也愿意，“這園林肯定是要傳下去的，以后子孫后代說(shuō)起來(lái)，說(shuō)是我杜祥開(kāi)設計建造的，多好�！倍畔殚_(kāi)說(shuō)。
杜祥開(kāi)參與設計建造過(guò)10來(lái)個(gè)“私家園林”，小的造價(jià)數萬(wàn)元，大的要數十萬(wàn)元，最小的只有10平方米，把一個(gè)天井改造成了一個(gè)揚州特色的袖珍小花園。造園子本就是杜祥開(kāi)的興趣愛(ài)好，他也并不圖賺錢(qián)。能干這個(gè)活的人也不多，別小看一個(gè)“小園林”，光各類(lèi)材料就要好多種，石頭、小青磚、鵝卵石等等，建造假山、搭配植物也都是“文化技術(shù)活”。在此之前，幾乎沒(méi)有“家庭園林設計師”，園林設計的大單位、大公司設計費貴，似乎也不屑于接這種“小園林”。
不過(guò)，園林雖然多了也有缺憾，趙立昌覺(jué)得，揚州不少園林雷同，少有個(gè)性?xún)r(jià)值，細節與文化內涵上稍顯不足，“鎮園之寶”尚未出現。
老房子壞房子成“寶貝”
不過(guò)讓人欣慰的是，自杜祥開(kāi)造園并幫人造園之后，揚州人熱愛(ài)生活、享受生活的基因一下子被激活了。揚州自古園林多是宅，人們且住且玩賞，老揚州人似乎個(gè)個(gè)都有濃郁的傳統中國文化的審美與情結。另一方面，揚州老城區被保存下來(lái)，不再拆遷，人們“敢于”在家里造園林了。
還有兩件事，間接促進(jìn)了揚州“私家園林”的興起。一是2008年一場(chǎng)拆遷風(fēng)波，杜祥開(kāi)在廚房頂上建了“紫氣閣”，想彌補小院“亭臺樓閣”缺“閣”的遺憾，這一違章建筑被舉報，當地的城管局與杜祥開(kāi)在聽(tīng)證會(huì )上激辯，杜祥開(kāi)強調自己是“善意的違章”，是真心為了揚州這座園林城市做貢獻，是請前來(lái)免費參觀(guān)的市民們喝茶聊天的地方，并非是為了讓自己居住……這番辯論引發(fā)當地媒體與老百姓廣泛的關(guān)注，讓“私家園林”無(wú)意被“炒作”了一番。另一件事，是近年來(lái)?yè)P州竟出現了“園林經(jīng)紀人”，買(mǎi)來(lái)老宅，裝點(diǎn)出園林，轉手之間，50萬(wàn)元能升值到400萬(wàn)元，多是上海、北京的買(mǎi)家來(lái)看“私家園林”。上世紀90年代，杜祥開(kāi)的三間平房最多賣(mài)3萬(wàn)元，如今有人出價(jià)數百萬(wàn)要他的“祥廬”，甚至有人說(shuō)，揚州老城區的房?jì)r(jià)，都因這些“私家園林”而水漲船高。還有一個(gè)令人高興的“副作用”是，揚州老城里一些本無(wú)人問(wèn)津的、無(wú)人居住的老房子、壞房子，開(kāi)始受人關(guān)注，成了“寶貝”。
“反正帶不走，這些園子都是要留給揚州的�！睋P州市庭院藝術(shù)研究會(huì )會(huì )長(cháng)徐鵬志告訴記者，他甚至樂(lè )于看到“炒作”，讓揚州老城更有內涵，他飽含深情吟一句：“園林多是宅，車(chē)馬少于船�！彼磸吞峒�，揚州是一座有2500年建城史的古城，揚州老百姓應該有這樣的文化態(tài)度，自己動(dòng)腦筋，讓城市更加豐富多彩、更有意思。這個(gè)庭院藝術(shù)研究會(huì )挺有趣，長(cháng)三角不少城市都有園林協(xié)會(huì )，大多是“公家的”，唯獨揚州，研究的是“私家園林”。
據統計，近5年，揚州每年都新建十多處私家園林，雖然有一些“園林要素”并不全，或許只能稱(chēng)之為“民居小庭院”或是“小花園”，但它們增加了古城的風(fēng)韻，揚州老城區已有100座私家園林，在揚州郊縣也有近100座。
在揚州何園社區附近的“逸廬”，記者找到另一位民間園林專(zhuān)家高根榮，他替院子的主人打理院子，這也是一處“新?lián)P州園林”，占地370平方米，未改造前是普通民宅，墻壁由舊時(shí)磚瓦砌成，假山很大，“逸廬”的寓意，是“一戶(hù)安逸的人家”。高根榮和杜祥開(kāi)都是“愛(ài)園之人”，提起園林來(lái)總有說(shuō)不盡的話(huà)，他帶著(zhù)記者在園子里轉，說(shuō)這假山，是邀請專(zhuān)家完全按照元代畫(huà)家王蒙《東山草堂圖》的畫(huà)意設計，他又指著(zhù)庭院一處：“你看，疏影橫斜水清淺�！庇浾邍@服。
一件“園林圈”里的軼事值得一提，一位50多歲的“土豪”喜歡園林，在揚州郊縣圈了一大片地，花重金建了座古典園林，原以為進(jìn)了“圈子”，可一次他來(lái)“逸廬”參觀(guān)，進(jìn)門(mén)便深深嘆一口氣：“怎么我就做不出這個(gè)感覺(jué)？怎么我建的園林就是沒(méi)有這里舒服？”百思不得其解時(shí)，有人指點(diǎn)，藏揚州老城區人家里的園林，汽車(chē)進(jìn)不來(lái)，得下車(chē)穿過(guò)一重重的巷子，幾番尋找，才能覓一不起眼的門(mén)，敲門(mén)進(jìn)去，又得曲徑通幽，才能豁然見(jiàn)亭臺樓閣，其中的“感覺(jué)”，只可意會(huì )——揚州為何有味道？長(cháng)三角城市，該如何擺脫“千城一面”，凸顯自身特色？從這里也許能找到答案。
找回漸行漸遠的鄉愁
——訪(fǎng)古建筑保護學(xué)者阮儀三
記者：揚州的這種私家園林算不算假古董？
阮儀三：當然不算。假古董有定義，是用現代的材料、工藝，仿照古代的形式，為了商業(yè)的利益所建造的仿古建筑才是假古董。揚州這些私家園林肯定不算假古董。
我看到他們在墻上貼瓷磚了，為什么不可以？新舊結合嘛�，F代化的建筑材料、現代化的設施，為什么不能用？里面可以現代化，但外邊是傳統的。傳統需要繼承，也要創(chuàng )新，揚州的私家園林就提供了一個(gè)創(chuàng )造性繼承的樣本。沒(méi)有大的木頭，可以“偷梁換柱”，也可以用鋼結構。
不要以為揚州園林的改造修繕都是亂來(lái)的，當地正在涌現一批園林專(zhuān)家，以前他們是沒(méi)事做，現在復出了，還帶了徒弟。揚州已經(jīng)出現了園林修繕的工程公司，還出現了房屋置換公司，相應的產(chǎn)業(yè)正在應運而生。
記者：如何評價(jià)這些年揚州出現的新式私家園林？
阮儀三：說(shuō)明老百姓還眷戀著(zhù)古色古香的傳統老宅，他們在用自己微薄的力量保護著(zhù)歷史文化的流失，用自己的行動(dòng)在找回漸行漸遠的鄉愁。我看到這些私家園林，大門(mén)就敞開(kāi)著(zhù)，只要家里有人，歡迎進(jìn)來(lái)參觀(guān)。不怕游客偷花偷草。各園林里還經(jīng)常舉行一些文化活動(dòng)，比如琴藝、香藝、詩(shī)文雅集等。還有的，把幾個(gè)住宅連起來(lái)，共用一個(gè)花園，非常有情趣。這是老百姓自發(fā)的行為，再加上政府的引導，不斷改善著(zhù)城市的環(huán)境，是一種城市更新的方式。從上世紀80年代開(kāi)始，中國的城市開(kāi)始進(jìn)入大規模建設階段，40年來(lái)，城市逐漸進(jìn)入了更新期，有人提出要加裝電梯、要微改造，但我覺(jué)得這些都是消極的做法，積極的做法就應該是像揚州這樣。
以前西方的建筑師講：住宅是建筑的機器。這是只考慮了建筑的功能問(wèn)題。對我們中國人來(lái)講，住宅是人們修身養性的地方，也是我們和睦相處、合家團聚、安度晚年的地方，更是傳統文化傳承和發(fā)揚的基地。我們以前只保護那些有名的建筑，因為我們的保護名單中沒(méi)有民居，但實(shí)際上民居也是文化的一部分，我覺(jué)得現在就應該保護，不能隨便拆遷。
中國的傳統民居獨具特色，無(wú)論是北方的四合院，還是江南的廳堂以至上海的石庫門(mén)，它們的平面布局，都有堂屋、兩廂、前廳、后房。堂屋是不放床的，是禮儀和會(huì )聚的場(chǎng)所，這是闔家團聚的需要。中國人崇尚人與人之間的和睦相處，四合院相連而成胡同，宅院組合有街巷，上海的石庫門(mén)排列在一起就是里弄。它們雖然沒(méi)有間距、密度、綠地率等等的指標，在過(guò)去人口不是那么膨脹的情況下，卻能讓入住者安居樂(lè )業(yè)，鄰里融洽。四合院的溫馨、街巷的風(fēng)情以及里弄的親情，住過(guò)這些老居民區的人們會(huì )有那些美好的回憶，可惜這些都逐漸離我們遠去了。
記者：揚州私家園林給城市帶來(lái)新變化，這對長(cháng)三角其他城市有何借鑒意義？
阮儀三：揚州帶個(gè)頭，大家都來(lái)，好極了！揚州等地的管理者“有水平”，有人私下告訴過(guò)我：“我們對待這些改造是睜一只眼、閉一只眼�！睆默F行的城市房屋管理法規上看，這些行為中，很多都算得上是違章搭建，這其中還有復雜的房產(chǎn)權、租用權等政策問(wèn)題，而揚州市政府部門(mén)允許居民們這樣去做，并沒(méi)有進(jìn)行大的干涉，這也是一種明智的措施。我認為，揚州是有所作為的，它站在了古建筑保護的前列。居住者對自己居住環(huán)境的喜愛(ài)和厭惡最有發(fā)言權，對于如何保護、改造自己的老屋，揚州老百姓已經(jīng)用行動(dòng)做出了明智的選擇。
上海的田子坊也曾面臨過(guò)這些問(wèn)題：不允許沿街開(kāi)店，不允許改變性質(zhì)……但最終都得到了妥善解決，現在田子坊已經(jīng)成了世界知名旅游景點(diǎn)。每個(gè)城市都有自己的特點(diǎn)，對上海來(lái)說(shuō)，石庫門(mén)也非常精彩，我們應該把這種居住形態(tài)發(fā)揚光大。揚州用了一點(diǎn)小力氣，撬一撬，就做了大事情，撬棒的支點(diǎn)就是好政策。
城市現代化了，但不能忘記中國文化傳統，這些私家園林就是在繼承和發(fā)揚傳統文化，揚州老百姓走在前面。在美化城市的同時(shí)，改善居住環(huán)境、陶冶情操，這是城市建設發(fā)展走向城市自我更新的新動(dòng)向。
|
